晚饭就在露天庭院，蔷薇丛中。宋菀吃东西一贯不大行，只吃了几个翡翠小卷和小半碗的阳春面就下桌了。

庭院角落里有一处小小的喷泉，设计独特，往外喷射的水帘合拢，形成一个完整球状。她把披肩掖紧，伸出手去，那圆球面瞬间缺了一块。

唐蹇谦遥望片刻，拿起手杖，缓缓走了过去。他把拐杖立在石板上，双手相叠搭在拐杖持握的部分，低头看她，沉声问：“这儿怎么样？”

宋菀转过身来，“嗯？”

“你喜欢清净幽僻的地方。”

宋菀笑了笑，“可是没有你喜欢的游泳池。”

“想游泳哪儿不能去。”

在唐蹇谦跟前生活了八年，他每一句话她都能听出弦外之音。唐蹇谦特意带她来此处并不是心血来潮，他是选了个折中的方案，希望今后两个人长期——或者说相对长期地住在一起。

宋菀不说好与不好，背过身去，弯腰去捞喷泉底座里洁白圆润的鹅卵石，“……我脾气不好，在跟前会惹你生气。”

“你既知道，又何必故意如此？”

宋菀淡而短暂地笑了一下。

到晚上，宋菀洗过澡，趴在床上跟傅小莹聊天。

床沿下陷，唐蹇谦伸手把她手机拿过去按了锁屏，顺手将台灯拧暗。

黯淡的光线，轮廓看不真切，但触感都是真实的。

她瑟缩着，始终无法完全舒展，只能控制自己不要颤抖，别着脸，用眼睛一遍一遍去描摹黑暗之中那书架、橱柜……一切能让她分心的物体。

唐蹇谦手指抽出来，将她的腰一拧，直接覆压而下。

……他没采取措施。

宋菀骤然一惊，急忙伸出手臂推他胸膛，“你……”

唐蹇谦低头吻她，“阿菀……这回，你别任性了。”

宋菀双目圆睁，一种巨石般的重压沉在心里，让她有些喘不上气，她一手去推唐蹇谦，身体往后缩，“不。”

唐蹇谦拧眉，手掌紧箍着她手臂，“我亏待过你吗？你想要什么，都能跟我提。”

“我什么也不要，现在这样就很好……”

“听话，”唐蹇谦把她往自己跟前带，五指用了十分的力道，强硬不容拒绝，“今天我心情好，你别惹我生气。”

宋菀终是克制不住浑身觳觫，她小时候是个顶怕疼的人，感冒打针都要哭上半天，后来总有更疼的境遇，但不再哭。若哭能解决问题，大抵她也愿意哭倒一座长城。

她继续挣扎，唐蹇谦五指攥在她腕上，几乎能听见里面骨头错位的声响，疼得她眼发晕。然而仍然不肯示弱，好那从屠夫手里溜走的鱼，陷在干土里也想求个全尸。

唐蹇谦被败了兴，骂了一句，松手，一脚踹上去。

宋菀骨碌一声滚落在地上，带落了床上的薄被。

唐蹇谦抄起浴袍裹上，踩过那薄被，微跛着往门口走去。

走廊里灯亮起，强光切进门里，但照不亮这一隅。楼梯间急促紊乱的脚步声越来越远，不久彻底消失。

没一会儿，外面响起汽车发动的声音，白色窗帘后面，夜色里车灯光微微一闪，紧接着所有一切陷入彻底的寂静。

宋菀缓缓地站起来，一件一件穿上衣服。

唐蹇谦那一脚就揣在心口，疼得她脸上直冒冷汗，缓上许久，才觉得稍有减轻。

楼下灯都开了，家里保姆迎上来，急忙道：“宋小姐……”

宋菀双手抱着手臂，摇一摇头，被头顶灯光照着，还沾着薄汗的脸上，显出一种枯槁死寂的惨白，“……没事。帮我叫车。”

叶嘉树把车开过来的时候，宋菀就坐在楼前的台阶上，手臂一圈环抱着脑袋，搁在膝盖上。叶嘉树踌躇喊了一声“宋小姐”，看她把头发一捋，应了声，站起身来，脚晃了一下才站稳。

她整个人有点凄凄惶惶，上车关门都没注意，衣服下摆在门缝里卡住，又把门打开，扯出来，再重重关上。

叶嘉树从后视镜里看她一眼，“……去芙蓉路？”

宋菀搭着车门开关的手在颤抖，她不觉得疼得多厉害，但仍有一种剜心掏肺的感觉，五脏六腑像被人团在一起，挤在一起，喘不上来气，她摇了摇头，苍白的脸上又渗出一层汗，“……不去。”

“宋小姐想去哪儿？”

“不知道……”宋菀闭上眼，“……随便开个地方把我放下吧。”

叶嘉树觉得为难，但雇主就是上帝，也没多废话，发动车子往市里开。

后座传来宋菀沙哑的声音：“……烟，借我一支。”

叶嘉树把还没拆封的烟和打火机递过去，听她窸窸窣窣地撕开了那塑料封装，而后是“哒”的一声轻响，车厢里亮了一下，又暗下去。她抽了一下鼻子，而后猛地吸了一口烟。

片刻，那烟和打火机从后面递了过来，叶嘉树说：“你留着吧。”

宋菀没说好与不好，但把手收了回去。

车厢里烟飘了一阵，宋菀忽抬手把窗户打开，又哑着声吩咐：“……把广播打开。”

叶嘉树依言照做，等车载广播响起来，他准备问她想听点儿什么，却听见黑暗里传来一声闷重的饮泣。

叶嘉树一顿，什么也没问，抬手把音量键往“＋”号的方向旋了旋。

广播里两个人在讲相声，一个捧一个逗，把所有声音都盖了过去。