杨静摇头。

如果没有那个男人，孙丽兴许还会一直活着。就像一个人没有拥抱过繁盛，便不会觉得自己满目疮痍。

时至今日，杨静依然还清晰地记得自己在楼道中见过的那个西装男人的模样，浓眉深目，眼下有一颗痣，有几分英俊，不怪乎孙丽会一头栽进去。

“她既然觉得痛苦，就这么走了也是一件好事。”

陈骏听得心疼，“你不怪她吗？”

“怎么怪？”杨静声音有点哑，“她起码养我到十三岁了，仁至义尽。”

她在这样环境中长大，性情凉薄，没多少同情心。但如今年岁渐长，虽仍旧鄙视孙丽选了众多条路中最为自轻自贱的一条，却渐渐能够原谅她的做法。

不怪她，因她不欠她的。

“所以，”杨静顿了一下，“这时候程哥收留我，对我来说，意义重大。”

陈骏抿住唇。

杨静抬眼看他，“你还想听吗？”

她目光中似是雨雾弥漫，陈骏低声说：“你说吧。”

既想要把人治好，总得知道病因。

“……我没有父亲，从我记事起，生活中就没有这么一个人存在。所以，程哥对我而言，不仅仅是一个收留我的邻居。”

是邻居，兄长，也是父亲。

“……他这人真的算不上多好，但那时候我跟他一无所有，我被人欺负，他拿命去搏。”

危险、冲动、不安定，但却是杨静所有安全感的来源。

她可能见多了各式各样的人，所以对人有一种出于直觉的判断。

第一次见到杨启程，就笃定他这人决计不像他表面这般行事无忌，肆意荒唐。

事实证明，她的直觉是对的。

有风吹过来，拂在脸上。

仿佛那年杨启程受伤发烧，他输完液，和她一道坐在诊所的门口。

那时只有月光，只有杨启程指间缓缓腾起的烟雾，只有微风，只有远远的，像是在另一个空间的尘世喧嚣。

感情一事向来复杂，从来不能被精准地条分缕析。所以她也从不对人诉说，不去分析自己究竟在哪个瞬间，将所有的依赖、感激、贪恋都酿了一壶烈酒。

她一直是醉的，醉生梦死，却并不愿意就此清醒。

陈骏声音喑哑，“既然这样……”

“他要前程似锦，成家立业……我给不了。”杨静笑了笑，“厉老师是适合他的人。”

沉默许久，陈骏再次开口，“……你问过程哥……”

“没有，”杨静摇头，坚决道，“他只当我是妹妹。”

她闭了闭眼，忽又想到那天，杨启程看着她的眼睛，一声声逼问，懂吗？

懂。

这个秘密，只他们两人知道，而她要做一个尽职的守夜人。

陈骏伸手，抱住她，“你能告诉我，我很高兴。”

杨静心里一片茫茫的平静，这条路走到这里，既无法折返，也没有别的岔路，只能一条道走到黑。

陈骏手掌按在她肩上，“你的过去我全部接受，但你答应我，你的未来也要全部给我。”

杨静没说话，点了点头。

陈骏顿了顿，按住她的下颔，将她头抬起来。

他盯她看了一会儿，她眼中仿佛深海沉静，并没有泪。

他缓缓地低下头去，再一次吻住她。

嘴里有啤酒的味儿，带点儿清苦。

房间是标准间，两人到各自床上睡下。

杨静让窗户开了一线，有月光漏进来，夜更显得寂静，仿佛等不及他们入睡，已早一步酣眠。

陈骏侧卧着，看着旁边床上杨静的轮廓。

安静了片刻，陈骏轻声问：“睡着了吗？”

“没有。”

“在想什么？”

“你放心，”杨静也看着他，房间并不太昏暗，似乎能看见陈骏深沉俊朗的眉眼，“我没有在想着他。”

顿了顿，她沉声说，“以后……我只想你一个人。”

笃定的，像个誓言，说给自己听。