宋朝以牛为贵，寻常百姓家，不可无故宰杀，而高门大户则更是以牛车出行，以示身份高贵。

世子陈瑜家中有一通体雪白之母牛，是其成亲之时，一朝中权贵所赠，因那牛儿美得毫无瑕疵，因此平时也不舍得让它套车，只当是个宝贝，好生供养着。

这日，陈瑜带着孕妻到宗祠祭祖，妻子再有两个月便要临盆了，这次前去，也是希望祖宗保佑，可以诞下麟儿，因此格外重视。

那从不曾驱策的白牛，也在这日被套上了车，由每日负责喂养的奴仆牵着，缓缓朝祠堂走去。

途径一水塘旁，不知是不是因为那花间的蜜蜂骚扰，白牛突然发起狂来，拉着车一阵疯跑，最后导致车子翻倒在了路边，陈瑜之妻动了胎气，眼看就要生了。

丫鬟仆人们乱作一团，赶紧把她移到附近的农家，然后又请了稳婆和大夫。当晚，陈妻生下了一个男孩儿，那孩子不足月，因此显得比一般孩童要小上很多，且又黄又瘦，像个小猴子一般，着实可怜。

而陈妻也因为失血过多，生下孩子后便撒手人寰了。

夜里，陈瑜抱着儿子坐在屋里，看着窗外的白牛，想起因它而死的妻子，心里愈发难受，竟然找了把匕首，不顾家人的阻挠，冲出去，将白牛的舌头割了下来。

白牛似乎知道自己做错了，竟然毫不闪躲，被割掉的舌头汩汩流血，一双大眼睛直愣愣地看着他，似乎含着泪……

陈瑜心软，扔了匕首，抱着牛头哭了一阵儿，然后挥了挥手，“罢了，这都是命，你走吧！以后不要再回到这里了。”

说完，转身回了屋，关起门来，再不曾看它一眼。

此时那白牛被割掉舌头，流了一地的血，也没有人敢上前去管。

不知过了多久，那牛站起身，朝陈瑜所在的房间低头拜了拜，调转身子，走了。

没了娘亲，孩子也没有奶喝，此时他们又不方便回府，只能在那农家将就了一晚，孩子饿了，就给他弄些米汤，打算第二日回到府上再做打算。

次日，陈瑜一行人收拾完毕，准备暂时将祭祖之事搁置，先行回府给陈妻安排丧葬，给孩子找个奶娘。

刚要出发，却听到前面一阵骚乱，原来那池塘里，竟被人捞起个想要寻短见的妇人。

陈瑜扫了一眼，那妇人身量比一般女子要高壮些，但是面容姣好，穿着件月白的衣衫，头上别着朵素花，看起来，就像个刚刚死了丈夫的寡妇。