他微笑了一下，但丝毫没有进一步打探她隐私的兴趣，而是拉回了主题：“你平常都喜欢读些什么书？”

“其实我基本不怎么读书。”柏子仁拿起手头仅有的书，“除了这一本，不过也是很久之前买的，最近在重温。”

他看着灯光下的书名，说道：“看得出有些历史了。”

“怪我没有好好保养。”柏子仁放下书，看了一眼他携带的教材，外面包着牛皮纸，猜不出是什么内容，但凭此可以知道他是爱惜书的人。

“你说你基本不读书，那是凑巧找到这里的？”

柏子仁沉默，在他墨色瞳孔的注视下，内心意外地起了一种以往从未产生过的变化。

“我是上网搜到的，说出来你可能会觉得很奇怪，其实我找来这里的目的只是想找一个人交流。”

他安静的神色表明正在耐心倾听她的话，并且不觉得她有多么异类：“很正常，有些话对陌生人反而更容易说出口。”

“真的？那你也会有同样的感觉吗？”

“有，我猜大部分人或多或少都会有一些。”

柏子仁看看他的脸，又看看桌上那本包着封皮的神秘教材，慢慢地问：“这本是什么内容？”

“哦，这是一本哲学教科书。”

“啊？”她始料未及。

他伸手拿起那本有些厚的教材，坦然道：“其实是和我的工作有关。”

“你的工作？”

“我是一个教书匠，教的课程是哲学。”他说，“平常在这里做兼职。”

“哲学。”她轻叹，心想自己对哲学的了解仅限于课堂上那些最基本的定义，除此之外一无所知，于是费力回忆了一下，“是对世界本源的研究，是世界观和方法论的统一，如果记得没错的话？”

他没兴趣在课外纠错，稍微思考了一下后温和直白地说：“哲学这个词源于希腊语，词源是爱智慧的意思，简单地说是一门能让人变得聪明的学科，同样也是一种日常生活中的思维方式。”

“那是我记错了？”

“不，关于哲学，至今没有一个统一的定义。”他说，“你说的也没错。”

柏子仁双手交叠在自己的书上，沉吟道：“嗯……听起来很有趣，可惜我读得太少，知识浅薄。”

“每个人的兴趣方向不同。”他说着又看向她手里的那本书，目光如宁静的浩瀚星辰，“就像是你喜欢的，我可能也一无所知。”

顺着他低下来的目光，柏子仁慷慨地把《漠漠的河》推至桌子中央，简单介绍：“这本书是我高一时候读的，算是青春类文学，大概讲的是一个少女休学后周游各地的故事。”

他伸手拿起她的书，垂眸详细地凝视封面。

正好让她看清楚他按在书上的那只手，修长干净，骨节有力，看起来十分舒服，重点是他拿书的姿态从容雅致，好看得让人移不开眼睛。

他仅看了一会，并没有翻开，只是问她：“你觉得很好看？”

“嗯，里面有很多风光的描写，像是青岛的海，西北的大漠，还有坝美村和孔雀湖。”

他慢慢点了点头，认真的“嗯”了一下表示回应。

“还有里面的爱情，友情和亲情。”柏子仁琢磨着寻找各种措辞，“怎么形容呢？我觉得很真实，无论是快乐还是悲伤，读过去好像就发生在自己身边一样，从头到尾都会被人物的情绪感染。”

他一直听，却始终没有翻开，只是看了看书封，指端游移在书名上，一会后礼貌地递还给她。

看出他对此没多大兴趣，柏子仁也没失望，毕竟他看上去就不像是会读这类书的人。

柏子仁收好自己的书，找了一个话题：“你能推荐我一本书吗？你最近读的一本就好。”

“我最近读的是一本游记随想，有兴趣读这类型的吗？”

柏子仁点头，很快拿出自己的便签本，认真记下他接下来说出的书名，一边记一边偷看他一眼，发现他在低头检查她写的字，一联想他教师的身份，她握笔的姿态都很庄重。

写好书名，她又写上了自己的名字，慢慢扯下来递给他，鼓起人生最大的勇气：“这是我的名字。”

“柏子仁。”他读了一遍，抬眸看她，“记得以前吃的中药里有这一味。”

“对，就是那个，很多人都觉得我的名字是一味药名很奇怪，但胜在好记。”

还未等她开口要求，他已经很自然地拿过她的笔，大方地落在纸上，在她的名字下方写上自己的名字。

“这个是我的。”他写完交给她，“很高兴在这里认识你。”

她低头看纸上舒缓绵延的三个字，在心里默念：“程静泊。”

若说以前不太在意人如其名这事，这一刻倒觉得挺玄妙的，在她见过太多的名字后，唯独他的名字和他本身最熨帖。

“你在这里做兼职，每天都在？”她试问。

“这个不一定，如果没要其他紧事的话，周五晚上会过来。”

“请问你平常在哪里教书？”

这个问题他没有立刻回答，似乎在迟疑有没有必要把真实的个人情况告诉她。

她等了好一会儿，猜想是要不到答案了，才听到他出声：“财经大学，和这里的高校区正好是一南一北。”

一瞬间，她心头涌上一种别样的情绪。