“另一个消息是，这一片要整改，餐厅可能要关门。”

父亲轻描淡写的一句话，让子安的脸刷地苍白了。他经历过一次勒令整改，知道咱帝都不会天上掉馅饼儿，却常常是天上掉刀子，谁被砸一刀都很正常。

“不是说只修广场吗，为什么……会影响到胡同里？”霍子安的声音都颤了。

“是修广场没错。但你知道怎么个修法？要建围墙，团团把中间这片地圈起来。你想想，本来路就窄，再建一面墙，路至少要分一半出去，那怎么办？本来整修就是要个气势，路一窄，可不就寒酸了吗？听我说，现在上面还没拍板子，但迟早会有动作；再说了，就算上面什么都不干，你这门口就是一堵墙，怎么做生意？这条街怕是要完蛋了。趁现在赶紧撤吧，等zheng策下来，这房子就租不了几个钱了。”

霍子安脸色大变，房子是从父亲的有德集团租的，签约的时候，父亲劝他多签些时日，以免房租一路高涨。他思量再三，签了两年，还感激父亲对他的照顾，岂知现在可能又要整改，不知道对餐厅会有多大影响——好多胡同餐厅、咖啡馆和酒吧都因为“穿墙打洞”被勒令关门了，多坏的结果都有可能出现。而他仍然需要承担这两年的租约！万一整改成事实，房租下跌，他就是想把新餐厅盘出去，也得亏损大笔的钱。

联想到父亲指使林枫做的事，霍子安突然就控制不住情绪，质问父亲：“你早就知道！在接收马大爷的包子铺时，你就知道这房子会有事，从一开始你就设了个局让我钻？！”

秦有德黑着脸道：“你知道自己说什么吗？我设局？这胡同我砸的钱是你的几十倍！你亏的钱，还不到我的零头呢。”

霍子安怒道：“你在这里砸的钱，也不到你酒店一年营业额的零头吧，对你来说，这诱饵很便宜啊。”

秦有德怒极反笑：“我闲出屁了，花了几千万来算计你！子安，你认不清现实，也搞不清自己有几斤几两，”话到这里，他也不在意撕破脸了，讽刺道：“你来这里开店做生意，就没搞明白这是个什么地方吗？什么老胡同啊、古楼啊、街坊人情啊，你把它想成游乐场呢，买张票就能进来玩一圈，就能体验个把古风民情？”

霍子安被这话说得愣住了。他不由得寻思，自己为什么进来胡同，然后把一切都投进去呢？因为他在这里找到了自己的鞋子，他的终止漂泊的强烈意愿，正好在进入胡同时找到了抚慰。所以，他竟是因为一个隐喻而留下来的？

这事听上去真是蠢透了。他父亲说得没错，一开始他多少是带着某种满足情怀的期望，尝试在这里寻找他需要的情感满足：几代同堂的家庭、亲切的邻里关系、沿袭百年的习俗，一个有着传统规矩而又气度开放的大城。他在吸取这些时，常常会选择性的忽视许多的现实。

“你不知道胡同真实的样子，这里面多少利益纠结、多少权力的问题，这是你应付得了的吗？！你不懂胡同，不懂北京，也不懂自己是谁啊！”

霍子安完全说不出话来。离开上海时，法国大厨说“你不知道自己是谁”，绕了一大圈，他又得到了同样的评价。更糟糕的是，这个评价竟然来自自己的父亲。

我是谁啊？我为什么在这里？

霍子安脑子里掀起了狂风暴雨，把他纠结成团的思绪连根拔起，泥石俱下。他很不容易才找回自己的声音，那声音却细若蚊鸣：“我是你儿子。”

“你从没把自己当过我儿子！子安，一开始你找的就是你脑子里的那个父亲，用脑子里那个人来评判我！”秦有德是真的动了气，而且这么多年来，第一次觉得……伤了心。“无论我做什么，你都觉得我在坑害你！好了，你听着，北京比你牛逼的人多了，你要不是我儿子，我一只指头都懒得动你身上。”

霍子安声音大了些：“因为我是你儿子，所以你让人换了假酒，因为我是你儿子，你就要陷害我？”

“我不是陷害，我是教育你。你就是个没长大的小雏儿，告诉你不要爬梯子，你会听吗？叫你抓稳把手，你有照做吗？我只好晃一晃梯子，梯子晃了，你才知道危险在哪里！子安，我在你身上的耐心就这么多了，现在给你最后一次机会——回来有德楼，这里所有事情我会帮你善后，你专心做好餐厅；这对你自己、对我，最重要的是对我们共同的事业，都是有利无害。”

霍子安看着父亲：“如果我不肯？”

“你不肯，那就自己爬下梯子，从哪里上来，就回到哪里去。”秦有德的声音极冷，冷得连他自己都要打个寒颤。

霍子安摇摇头：“我们没有共同的事业，我们的目的地，从一开始就不一样。爸爸，我不想跟你走同一条路。”

秦有德沉默半响。最后他慢慢站起来，控制住身体的笨重和疲惫感，迈步离开。

作者有话要说：

好几年前，已经忘了是哪一年，鼓楼边有一家民谣吧叫疆进酒，那时候民谣可不像现在那么火，来来去去那几拨人，几乎都有在那里演唱。有一次去看演出，深夜了，上人民公厕时正好经过一又旧又糙吉普车，吹来一阵风，树上的槐花落了下来，下雨一样，把吉普车和我浇了满头满脸。

后来想写这篇小说，第一个想起就是这个情景。当时中间的广场乱得很，停着车，大爷大妈搬个马扎坐那儿乘凉，小孩和狗乱跑，白头发的乐手，喝高的人。酒吧咖啡馆一两家，比起外面的大街，真是市井得很。