装茶叶的铁罐子就在一边的桌上，热水壶也在，江水泡了四杯，一杯一杯分好，说：“大哥呢。”

“里屋。”万淑芬说，“他不喝，别吵他了。”

三个人各自分开坐着，电视机吵吵嚷嚷，嗑瓜子的声音最清脆，杨梅低头听着，在心底默默数着数。

半晌，江水咳嗽一声，对着万淑芬：“嫂子，还没给你介绍人。”

万淑芬停了嘴，看过去。江水说：“她叫杨梅。”

万淑芬嘴咧一边：“哦，杨梅，嗯，名儿挺好听。”

“杨梅，这是嫂子。”江水说，“叫人。”

杨梅很乖觉地叫了声嫂子好。

江水站起来，揉了揉杨梅的肩：“跟我去见大哥。”

万淑芬说：“别了，你大哥早看出来了。”她又嗑起瓜子：“你俩出去的时候就跟我说了，要留你们一晚，房间我都给打扫好了。”

房间是以前江水住的那间，自从江水搬出后就一直空着，没打扫过。万淑芬也只是粗略地扫了一遍，很多细枝末节的地方没做好，边边角角还积着灰，上墙角结着蜘网。

杨梅本不想留宿，但后来变天了。滂沱大雨砸下来，泥地全化开了，能见度很低，耳边除了噼里啪啦的声音就没别的声儿了。

江水把门合上，屋里还残留着朦胧的风雨声。

杨梅视线投向他，看着他背影晃动，拿着抹布东擦西擦。

江水转过身，两人目光正好对上。

大眼瞪小眼地看了一会儿，杨梅率先破功：“你就没什么想问我的？”

比如她是怎么找到这里的。

江水静站着想，语气波澜不惊：“没有。”

又转过身，开始擦椅面。

杨梅盯着他背后哼笑一声：“榆木脑袋。”

他手一顿，继而又动作起来。许久才不轻不响地说了一句：“我有不明白的，但不想问。”

杨梅紧跟着：“为什么？”

“不为什么。”

擦完了椅子，江水把抹布扔进水盆里，蹲下来搓洗。裤脚缩上去，露出一截铁灰色的袜，他的脚踝其实是细的，一直到小腿肚，像笋一样，长长一段。

他的身上真是没有一丝赘肉，很少有男人像他这样精壮。

杨梅想起轮椅上的那双脚，藏在毯子下面，不可避免露出一些，瘦得像筷。那是一种很病态的瘦，仿佛除了骨头，就是皮。

除此之外，这个男人的整幅神态也很不对劲，好像是一个没有生气的假人，长久地不见阳光。

这样想着，杨梅便问了：“你大哥是不是生什么病了。”

她这样问其实很委婉了，依照她的性子，要是直来直往的，应该是直接问“你大哥是不是脑子有毛病”的。

问出这个问题，杨梅是经过三思的。

不过江水明显没有体谅杨梅的“三思”，或者说，他直接听透了这层委婉的意思，想到了不加掩饰的那句问话。他没抬头，但洗抹布的动作停了：“别这么问。”

“不能说？”

“我没问你，你也别问我。就当扯平了。”

杨梅一言不发地盯着江水看，他始终做着手里的活，好像很专注。

杨梅忽然觉得，江水并不是榆木脑袋，他其实什么都明白，只是不愿意点破。

这样故作聪明又沉默寡言令杨梅有点胸闷，她拍拍衣服起来，坐床上去。坐了半天，江水依旧在忙活，她更沉默，踢了鞋躺了下来。

这一天没什么活动量，但杨梅就是累。头沾枕头上，眼阖上没过多久，就困得神志不清了。

许久，她依稀感觉到身旁陷了下去，有人躺了上来。再过一会儿，一只粗粝的手缠了过来，被她摁住：“别。”

手微顿，等她没声儿了，才继续向下，摸索到薄被，幽幽地拽了上来。而后，那只手就缩了回去。

他只是想帮她盖好被子而已。

杨梅瘪瘪嘴，头往被子里钻了钻，一股潮湿的异味扑鼻而来。她动了动胳膊，把被子抖下去些。很快，江水又帮她拉被子：“这里不比城市，夜里凉。”

那也不能闻着潮味入睡。杨梅又抖了抖。

“听话。”江水沉着声音，“为你好。”

杨梅静了静，转了过来，正对着江水笑：“你当我被子怎么样？”

江水在黑暗里睁着眼，亮晶晶的两颗直直凝固在杨梅脸上。他什么也看不清楚，只看见她洁白的齿似乎闪出了白花花的光。

杨梅直接拉着他的手臂，盖在了自己腰上。然后，她往里缩了缩。

他真是浑身滚烫，不是那种烧灼的烫，而是熨帖的烫。睡觉前他用冷水冲澡，用的是最常见的香皂，味道比沐浴露好闻得多。

杨梅情不自禁地靠进去，好像贴在一面发烫的铁上。她感觉到搁置在她腰上的手用了劲，收了紧。

她唇压着，声音不大：“你这儿隔音行么。”