郑曈回了趟老家。

翻箱倒柜，总算找到了她说的手套。

不愧是北方出产的东西，质量好得不得了，完全没有脱线掉毛的迹象。

“阿芷，你看，还能用啊。”

手套的大小与他的手不符，却很适合她。

无论是那个小姑娘，还是后来的林芷，手都是小小的。

看着多出来的一个指节，郑曈眼睛一酸，眩晕感像是巨浪般扑来，瞬间让他跌坐在满是灰尘的地上。

戴着手套没办法抹眼泪，也不想他的泪水沾染了她的回忆。

郑曈只是等泪水流到没办法再流了，才跪起身来继续翻柜子。

自从她父亲去世以后，这里再没有人来过。

他找到一本鬼故事书，匆匆翻过一遍，又想起那时往他怀里钻的林芷。

明明很胆小，却一直在逞强。

她小学时每次拿到都要找他炫耀的奖状，初中时她很喜欢却无端失踪的橡皮擦，高中与他吵架时用来砸他的笔袋。

每一样都是回忆，都是她气鼓鼓的小脸，吵得面红耳赤又委屈巴巴的表情，不肯认输、颠倒黑白的任性话语。

胃部传来的空虚与疼痛感打断了郑曈的回想。

冬天的暮色，因着有大片积雪的反射而光亮异常，光线穿过蒙尘的玻璃窗，一束束的照亮空中的灰尘。

肺部仿佛沉积着大量的飞尘，呼吸困难，站起身来眼前也阵阵发黑。

郑曈握紧了拳头，推开门走到庭院里，弯身时大脑充血，脚下一滑再度跌倒。

是雪。

冰凉凉的雪。

她还做过伸出舌头接住飞雪、品尝味道这种蠢事。

泪水又落下了，但郑曈没办法辨别它们会不会结冰。

伸出手，他用尽浑身力气，才捏了个小小的雪球。

“阿芷……戴手套就没办法揉雪球了，手指不灵活，你懂吗？”

手套是拇指与其他四指分开的款式，绒毛沾了融化的雪变得湿而重。